4. 第 4 章 往年

    冬去春来这件事，对溪口村的人来说，是一串能掰着手指头数清楚的日子：哪天解冻，哪天播种，哪天插秧，哪天收割，哪天腌菜，哪天再把棉衣翻出来。村子里一年就那么几件大事，像老牛拉磨，绕一圈又一圈。

    溪口村的冬天过去以后，唐真没有走。他原本以为，等雪化了、路干了，自己就会像那年跑长途一样，找一条能走出去的路，一路往外赶。可春天一到，村里缺人手，地里要翻土、渠里要清淤、屋顶要补茅。村正一声招呼，谁家都得出力。

    唐真嘴上说着“就帮几天”，手却像被什么牵住一样，今天扛石头，明天挑粪水，后天上山砍柴。等他反应过来，已经从外乡借住的落魄行商变成了村里干活最利索的那一个。

    日子就这么一圈圈滚过去。一年、两年、三年……他在村子里待满了五年。

    五年里，他照旧在土窑洞住着。白天跟着村里人下地、修渠、打猎，夜里回窑洞盘膝，照着那卷树皮抄下来的功法一点点磨。他的修行还是慢，慢得让他常常怀疑自己是不是拿错了剧本：别人修仙是飞天遁地，他修仙是把自己当一块木头坐着风干。

    但身体确实变了。不是那种夸张的“力拔山兮气盖世”，而是细碎、扎实、像石头在水里被磨得越来越硬的变化：皮肤更结实，磕碰不容易青；筋骨更耐，扛重物不容易闪腰；冷风吹在身上没以前那么刺，雨季进山也不容易生病。

    村里人看在眼里，嘴上不说，心里都服。有人半开玩笑：“唐真啊，你这身板不像跑商的，倒像个常年练家子。”唐真只笑笑，把话挡过去：“哪有什么练家子，年轻时候跑长途，熬出来的。”

    五年后的某个秋天，村子办喜事。

    当年那个赶鹅的半大孩子，如今成了能撑门面的少年郎，娶了邻村的姑娘。酒席摆在祠堂外的空地上，几张木桌拼在一起，碗筷敲得叮当响。村里的老少围着喝酒吃肉，笑声一阵高过一阵。唐真坐在角落，端着粗瓷碗，喝着淡得像白开水的米酒，听着人群里那股热闹劲儿，忽然有点恍惚。

    他记得五年前自己第一次进村时，那孩子看他像看山里跑出来的鬼。现在孩子长开了，眉眼里带着大人的硬气，喊他“唐哥”喊得顺口，甚至还给他敬酒。

    五年，能把一个孩子变成男人。也能把一个老人变成更老的老人。村正比从前更驼了，说话时气息里多了喘；村里几个妇人头发白得更明显，眼角的纹路像晒裂的田埂；就连当年给他一碗糊糊的那家人，屋檐也换过两回茅，门槛被脚踩得更低了一点。唐真看着他们，心里生出一种说不清的涩意。

    席散时天色已黑，唐真回土窑洞的路上经过水渠。渠水潺潺，月光落在水面上，像撒了一层碎银。山风吹过，草叶摇动，发出细细的摩擦声。他走到渠边，蹲下去洗手，顺便捧水抹了把脸。

    水很凉，凉得让人清醒。他抬头看水面的倒影，动作顿了一下。那张脸……还是那张脸。五年前他来到这世界时是什么样，现在还是什么样。眉眼没有松，皮肤没有垮，甚至连鬓角那点该长白的地方也干干净净。若硬说有变化，也只是眼神比以前沉了些，像多压了几层夜色。

    他盯着水面，喉咙忽然发紧。“不对啊……”唐真低声说了一句，像怕惊动水里的自己。五年里，他不是没照过镜子。可溪口村哪有镜子这种奢侈物？平日里最多就拿水面当镜。水是流动的，人也忙，谁会在意“自己有没有变老”这种闲心？

    可今天不同。今天他看见了太多“变”的证据：人变高、变壮、变皱、变驼、变白。村子里的一切都在往前走，只有他像被丢在路边的里程碑，一直停在同一个数字上。唐真伸手摸了摸自己的下巴，胡茬扎手。他又揉了揉眼角，指腹触到的皮肤紧实，没有那种松弛的疲态。他脑子里冒出一个很荒唐、很刺人的念头：我是不是不太像个正常人？

    下一瞬，他又把这个念头压了下去，压得很用力。“想多了。”他在心里对自己说，“村里人风吹日晒老得快，我又不干那么多细活，晚上还坐着不动。看着年轻点也正常。”

    这解释听起来很合理，合理得像他以前跑长途时给自己编的借口：困了不是困了，是眼睛需要休息；速度快不是速度快，是路况允许；超载不是超载，是生活所迫。

    唐真站在夜风里，背脊莫名发凉。他忽然发现，自己能接受“更强一点”，能接受“不饿不渴”，甚至能接受“穿越这种离谱事”，但是对于自己脑海里这个离谱的猜测，他现在还无法接受。他不想把这念头说出口，连对自己都不想。

    于是唐真加快脚步回了窑洞，像逃离一段不愿面对的路。夜里，他照常盘坐，照常运转那缓慢得近乎折磨的引能法门。灵气里那点“能”像细沙一样被他牵来，落在皮肉之间，微弱得几乎察觉不到。

    可他的心思全不在功法上。他满脑子都是水里那张脸，和村正更驼的背、少年更宽的肩、妇人鬓边的白。他越想越觉得荒谬，荒谬得像有人拿他开了个天大的玩笑，却只让他一个人听见笑点。直到更深的夜里，窑洞外风停了一瞬，山林静得可怕。

    唐真忽然听到自己的心跳。一下、一下、一下。平稳、有力，像一台永远不会熄火的老机器。

    他睁开眼，望着黑暗中的洞口，喉咙动了动，终究什么也没说。他只是把背挺得更直，继续盘坐。就像一个人明明看见路牌写着“前方未知”，却还是假装没看见，硬着头皮踩下油门。

    因为他现在唯一确定的事是：这份“不对劲”，和功法未必有关。

    而更糟的是——它可能从他醒来那一刻起，就已经跟着他了。